Первый в истории твит написал поздним вечером 21 марта 2006 года Джек Дорси, владелец диспетчерской компании (заказ такси, курьеров и тому подобного через интернет). Пять лет спустя его идея сервиса, соединяющего краткость SMS с принципом социальной сети, развилась в культурный феномен, по значимости соперничающий, а то и превосходящий Facebook.

Основатели Twitter Джек Дорси, Эван Уильямс и Биз Стоун — не такие публичные фигуры, как Марк Цукерберг, создатель Facebook, или творец ЖЖ Брэд Фицпатрик. История Twitter не так скандальна, как история Facebook, и вряд ли даже Дэвид Финчер на пару с Аароном Соркином смогли бы соорудить из нее сколько-нибудь увлекательное кино.

На момент создания Twitter Дорси было 29 лет, Уильямсу — 33, Стоуну — 32. То есть это была не отвязная шпана, какая сотворила Facebook (Цукербергу и Дастину Московицу на момент запуска соцсети еще и 20 не исполнилось, Эдуардо Саверину и Крису Хьюзу было по 21 году). Дорси, как уже было сказано, имел собственную диспетчерскую компанию в Окленде, штат Калифорния. Эван Уильямс уже успел не только создать, но и продать корпорации Google один из главных интернет-сервисов всех времен и народов — Blogger.

Первоначальная идея Дорси была предельно простая: создать инструмент для быстрой и всюду доступной групповой коммуникации. Для отправки информации идеально подходили SMS — отсюда сакраментальное ограничение в 140 знаков. Для получения нужен был сервис трансляции SMS-ок. Это был своего рода гибрид мессенджера (вроде «аськи») и блога (в 2006-м ЖЖ был еще торт). Первый вариант названия был Stat.us («прикольные статусы» в мессенджерах и соцсетях уже были в моде), но в итоге выбрали Twitter, то есть «чирикалка».

По случаю грядущего юбилея Twitter выкатил занятную статистику. От первого твита до миллиардного прошло 3 года, 2 месяца и 1 день; ныне миллиард твитов появляется за неделю. Нынешняя активность твиттерян — 140 миллионов сообщений в день, рекордная активность — 6939 твитов в секунду (в Японии на Новый год в 2011 году). Общая численность твиттерян оценивается в 190 миллионов.

Причем взрывообразный рост начался не сразу после запуска пять лет назад, а четыре года назад, после очередного фестиваля новых технологий SXSW в Остине, штат Техас. Тогда в помещениях, где проходил фестиваль, были установлены две плазменные панели, на которые транслировались сообщения из Twitter. До SXSW-2007 активность твиттерян составляла 20 тысяч сообщений в день, после стало 60 тысяч, плюс большая и исключительно благожелательная пресса.

Что представляет собой Twitter сейчас — можно говорить очень много. Но это будет слишком сильно противоречить новой медиареальности, которую Twitter то ли сформировал, то ли очень удачно вписался в нее. Его технически обусловленная лаконичность стала одним из основополагающих принципов современного обмена информацией. К черту подробности, к черту контекст: идея или новость, не вмещающаяся в 140 знаков, — это не новость и не идея. Ни одна новость и ни одна идея не стоят того, чтобы тратить на нее больше, чем пару секунд.

Информация все больше сопротивляется «пакетированию» в посты или заметки, все больше стремится стать сплошным потоком. И для этого лучше всего подходит твиттер (кириллицей и с маленькой буквы — уже не как конкретный сервис, а как принцип).

Со 141-го знака начинается «длинный текст» — другая, отдельная субкультура. Это уже надо остановиться и сосредоточиться на чтении. Для чудаков, которые любят это дело, предприимчивые программисты уже наперебой выдумывают специальные приблуды — стандартный функционал, «заточенный» под потоки коротких сообщений, им не подходит.

А если столкнуть старую культуру «длинного текста» с нынешней «твит-культурой» — получаются занимательные литературные игры.

Помимо культурных, популярность твиттера имеет и социальные последствия. Считается, что с его помощью можно устроить революцию. Существует распространенное убеждение, что несколько раз уже и устроили, хотя это довольно сомнительно. Но вот что касается освещения разнообразных катаклизмов (будь то землетрясение в Японии или теракт в московском аэропорту), а также координации действий больших групп людей без централизованного руководства — это инструмент воистину незаменимый.

А что же те три человека, которые этот инструмент придумали? Джек Дорси, автор идеи, оказался неважным менеджером, и его вскоре отодвинули от оперативного руководства Twitter (хотя пост председателя совета директоров компании он сохранил). Большую часть времени всем заправлял Эван Уильямс, к которому Дорси в свое время пришел с идеей твиттера. Эти двое, кстати, даже почти не разговаривают между собой — не то чтобы враждуют, просто мало общаются. Ныне же гендиректором Twitter является и вовсе Дик Костоло, 47-летний зубр, пришедший из Google в 2009 году. Уильямс остается главным стратегом компании, а третий отец-основатель, Биз Стоун, — креативным директором. Кроме того, Стоун недавно стал советником корпорации AOL и намерен развивать на ее производственных мощностях некую платформу для благотворителей.

Дорси — самый странный из них. В апрельском Vanity Fair вышел большой очерк о нем. Из него широкая публика может узнать, например, что Дорси — большой поклонник балета, что он дружит с актерами (и активными твиттерянами) Эштоном Катчером и Алиссой Милано, что день для него начинается с SMS-ки маме. И еще — что его собственная речь сильно напоминает твиттер: такая же лаконичная, отрывистая и глубокомысленная. И еще — что Twitter был только началом, а вообще-то Дорси мечтает стать мэром Нью-Йорка.

Детище Дорси, Уильямса и Стоуна ныне оценивается в суммы от 4,5 до 10 миллиардов долларов (Facebook — 65 миллиардов). При этом зарабатывать деньги Twitter начал менее года назад. Крах доткомов произошел десять лет назад. Оценки новых интернет-гигантов заставили многих аналитиков заговорить о том, что история может повториться.